'En no

Dirección de correo electrónico

Contraseña

Acuérdate de mí

La médica de cabecera y escritora, la Dra. Sonia Henry, sacudió a la profesión médica cuando publicó un artículo de opinión anónimo en 2017 sobre el "secreto a voces vergonzoso y repugnante" de la medicina: los médicos se estaban suicidando.

Su escritura reverberó entre los médicos, siendo una rara ruptura en una cultura del silencio.

Años más tarde, después de revelar que ella era la autora anónima y escribir una novela llamada Going Under, el Dr. Henry publicó una memoria: Pon tus pies en la tierra, niña.

Con su estilo franco e intransigente, describe el cambio de una dura cultura hospitalaria en Sydney por un trabajo de médico de cabecera en solitario en el remoto WA, lo que generó sus propias confrontaciones.

Aquí hay un extracto.

El teléfono me despierta y siento una sensación de pavor inmediato cuando me doy cuenta de lo que es el sonido.

Miro el reloj digital al lado de la cama: 1.28 am.

Hay tres grandes minas que rodean Desert Town, y los sitios operan las 24 horas del día, los 7 días de la semana.

Hay cientos de personas trabajando allí con maquinaria muy pesada, incluidos cargadores, sierras y bombas para voladuras de perforación.

Pero de los pacientes que he visto en los últimos meses, muchos de ellos con colesterol alto e hígado graso, lo que realmente me dice la llamada de la 1:30 a. m. es: ATAQUE AL CORAZÓN. PERSONA ENFERMA. PERSONA MUY ENFERMA. EN MEDIO DE LA MIERDA DE LA NADA.

Miro mi teléfono sonando por un momento, deseando que se detenga.

no lo hace

"¿Hola?" Digo, el pavor ya empieza a hacer efecto.

Es la enfermera Lime. Está en pánico, puedo oírlo en su voz.

Dice cosas como "dolor en el pecho" y "ritmo cardíaco extraño".

Claramente es tan malo como me temía, pero habla tan rápido que apenas puedo entenderla.

"Solo dime el nombre del paciente, su edad y cuál es el problema", finalmente interrumpo.

"Es el síndrome de Wolff Parkinson White", dice ella.

"¿El paciente ha conocido a Wolff Parkinson White?"

Intento estar muy tranquilo. Es Colm. El paciente es Colm.

En ese momento, un recuerdo de estudiar para mis exámenes de beca con 'heartdoc_82' se incrusta en mi cerebro.

Estamos estudiando por FaceTime, cubriendo arritmias cardíacas inusuales y peligrosas.

Puedo oír su voz, como si estuviera justo a mi lado.

"¿Qué es lo más importante que hay que recordar sobre el síndrome de Wolff Parkinson White?"

"¿La onda delta en el ECG?"

"No, como la principal complicación".

"No lo sé. ¿Mareos? ¿Desmayos?"

Me siento a la defensiva, como suelo hacer cuando estudiamos juntos.

"A veces, la principal complicación del síndrome de Wolff Parkinson White, Sunny", dice, diciendo mi apodo de la forma en que solo él lo dice, "puede ser la muerte".

"¡Caray, no hay necesidad de llevarlo allí!"

"No, lo digo en serio", dice con seriedad.

"Es raro, pero sucede, y no quieres que suceda frente a ti".

Luego nos reímos y él me dice que ayudarme a estudiar en realidad no es tan malo como pensaba; ahora todo lo que necesitábamos era el lubricante de estudio definitivo, el vino, para hacerlo más fácil... dice que mi risa es lo que más le gusta escuchar en el mundo, y que hacerme feliz es todo lo que quiere, porque lo hace muy feliz a él también...

"¿Doctor?"

Salgo del recuerdo inmediatamente.

No estoy estudiando, no estoy en Sydney y no me estoy riendo.

Estoy en una ciudad a 5000 km de casa, y soy el único médico en millas y millas y millas, sin nada que me ayude excepto tierra roja y un Royal Flying Doctor Service con recursos insuficientes que generalmente tarda al menos cinco horas en llegar a cualquier parte. .

Son las 1:29 am y, médicamente hablando, lo soy.

Me siento enferma.

"Muerte", es todo lo que puedo escuchar. "La principal complicación del síndrome de Wolff Parkinson White puede ser la muerte".

"Es raro, pero sucede, y no quieres que suceda frente a ti".

La enfermera Lime no ofrece mucha más información aparte de que el paciente no está muy bien, ya se ha hecho un electrocardiograma y se lo han enviado al médico de la empresa minera en Perth, quien nos ha indicado que llevemos al paciente a la clínica inmediatamente.

"¿Quién es el paciente?" Le pregunto a la enfermera Lime, sabiendo ya la respuesta pero esperando escuchar algo más.

"Colm Calhoon", dice ella, después de una fracción de segundo de vacilación, que experimento como un abismo de pavor.

Murmuro que me vestiré y me dirigiré a la clínica.

Mi estómago se siente como si estuviera dentro de mi cabeza, y luego mi garganta.

Tomo respiraciones profundas.

Necesito ayuda, pienso para mis adentros. Necesito ayuda.

Estoy desesperado.

Mis manos hacen lo que mi cerebro me grita que no haga, y le envío un mensaje de texto a la persona a la que, en el fondo, culpo por toda esta situación.

Si no fuera por Heartdoc-fucking-82 y todas sus sucias mentiras, ni siquiera estaría aquí.

No conocería ni me agradaría Colm Calhoon, no sería amigo cercano de su maldita esposa, y no sería la persona en la que todos confían para salvar el día.

Le mando un mensaje y no responde.

Lo llamo y no contesta.

Vuelvo a escuchar su voz, una de las últimas cosas que me dijo.

Siempre te ayudaré cuando lo necesites. No importa a qué hora del día o de la noche. Siempre contestaré el teléfono si necesitas ayuda. Siempre. Sé que no crees nada de lo que digo, y lo entiendo. Pero Sunny, te lo prometo.

Lo llamo de nuevo. Suena.

Me visto y salgo del Bloque Q.

Miro las estrellas. Son brillantes y claros mientras estoy parado allí bajo ese gran cielo.

Y por un momento, por primera vez desde que creo que era un niño, rezo.

Está oscuro cuando llego a la clínica médica.

Todavía deben estar viniendo del sitio de la mina.

Me acerco al carro de emergencias y compruebo que todo esté allí por si —intento no pensar demasiado en ello— lo arresta.

Entro en la sección de urgencias de la farmacia.

Adenosina. Amiodarona. Mmm.

No tiene sentido llamar a los médicos voladores oa Royal Perth hasta que no tengo al paciente frente a mí, así que intento, una vez más, desde el teléfono de la clínica, llamar a heartdoc_82.

Sin alegría.

Me endurezco ante la situación y llamo a Roy, quien afortunadamente está en el turno de noche.

Roy hizo un año de cuidados intensivos y anestésicos y está tranquilo y sereno.

Solo escuchar su voz me tranquiliza.

"¿Tienes una máquina de gases en sangre por ahí? ¿Telemetría?" él pide.

"Ninguna máquina de gases en sangre, y todo lo demás es bastante básico", digo.

Roy suspira.

"Joder. Está bien, bueno, solo puedes hacer lo que puedes hacer. Solo haz lo que normalmente haríamos. Golpea una cánula, extrae un poco de sangre".

"Las sangres tardan tres días en ser procesadas", le digo.

"Lo que sea, solo hazlo, hará que la pelota ruede. Luego prueba las maniobras vagales. Ponle el desfibrilador. Sube un poco de adrenalina. En el peor de los casos, lo arrestan".

Estoy de acuerdo.

"Puedes llamar a los médicos voladores, ¿verdad?"

"Sí", digo. "Pero tardan años. Si están ocupados con otra cosa, es posible que no estén aquí hasta la mañana, como mínimo".

"Jesús."

Roy suena reflexivo.

"Parece que no tienes nada. Llámame cuando quieras, no es que pueda hacer mucho".

"Llamaré al cardio en Perth tan pronto como llegue el paciente", le digo.

Aunque dudo que digan algo muy diferente.

"Buena suerte, amigo", dice Roy, sonando apenado por mí.

Oigo sonar un localizador y por un momento, locamente, creo que es mío.

Entonces me doy cuenta de que lo estoy escuchando por teléfono, cuando una enfermera llama a Roy.

"Me tengo que ir", dice. "Solo mantén la calma. Solo puedes hacer lo mejor que puedas".

Verdadera amistad, eso. Un llamado a las armas a 5000 km de distancia.

Podría fallar y el paciente morir, pero no tengo ninguna duda sobre la solidez de mi amistad con Roy.

A veces, en el peor de los casos, incluso los médicos solo necesitan el respaldo de un maldito buen compañero.

Colm es traído en una camilla.

Su frecuencia cardíaca está por las nubes, cerca de 200 y su presión arterial está al borde de ser demasiado baja.

Sigue diciendo que no tiene dolor en el pecho, pero su leve mueca me hace pensar lo contrario.

Los voluntarios me entregan la tira de ECG, que parece el desayuno de un perro.

"Colmo". Hablo con urgencia, caminando rápidamente junto a él mientras lo llevan al pequeño departamento de emergencias.

"Esto debe haber sucedido antes. Me dijiste que sabías que tenías esto, ¿qué haces normalmente?"

Él me mira. "Normalmente se detiene solo".

"¿Alguna vez te tapas la nariz y te soplas las mejillas?"

Me refiero a las maniobras vagales, la serie de trucos que pueden provocar que un reflejo nervioso disminuya el ritmo cardíaco.

Estos trucos incluyen cosas como soplar fuerte contra la resistencia (como con la boca y la nariz cerradas) o usar una bolsa de hielo facial.

"¿Tal vez una vez? No puedo recordar. De todos modos, lo intentaré". Se tapa la nariz y se llena las mejillas de aire pero nada parece cambiar. "No funciona. Por eso llamé a los de primeros auxilios".

Colm es duro como un clavo, por lo que el hecho de que haya pedido ayuda es una muy mala señal.

Trabaja como perforador, por su cuenta, aproximadamente a media hora en automóvil de los edificios en el sitio de la mina, que también está a media hora de la clínica médica.

Así que ya ha estado en este ritmo cardíaco durante al menos una hora, sin cambios.

"¿Qué pasa con el cardiólogo que vio la última vez que estuvo en el hospital? ¿Qué le dijo? Seguramente le habría enviado para una ablación si la necesitaba? ¿O le habría dicho qué hacer si esto sucediera?"

Luce, si cabe, aún peor.

"Nunca fui a la cita", dice finalmente. "Era demasiado caro".

Algo en mí se activa y entro directamente en piloto automático.

Cánula, sangre, fluidos, ¿hay magnesio por ahí?

Le digo a la enfermera Lime que se haga otro electrocardiograma y, por si acaso, le pongo los parches de desfibrilación a Colm y subo un poco de adrenalina.

Llamo a los médicos voladores.

El tipo al otro lado del teléfono suena extrañamente alegre mientras explica que no hay aviones y que lo mejor que pueden hacer es a las 6 am.

"¿Qué debo hacer, crees?" —pregunto en su lugar, mi tono es contundente.

Casi puedo oír su encogimiento de hombros al otro lado de la línea.

"Prueba un poco de amiodarona", dice. "O si está inestable, simplemente déle una descarga eléctrica".

Tengo ganas de poner los ojos en blanco: como si 'solo' darle una descarga fuera tan fácil como darle un poco de Panadol.

"Lamento decirlo", dice, sonando solo vagamente a disculpa. "Pero estás por tu cuenta".

"Gracias", digo.

"Acabo de hablar con el cardio AT en Perth", dice. Está despierto y bastante bien. Lo llamaría.

Llamo al cardio AT.

Me pide el electrocardiograma. Le envío foto tras foto, ninguna de las cuales es tan clara porque nuestra máquina de ECG no está tan caliente, pero por la pausa mientras considera las imágenes, sé que las cosas no están bien.

"¿Está estable?" él pide.

Miro a Colm; está cubierto de sudor.

"Su presión arterial está aguantando, y sus niveles de oxígeno y todo eso están bien", le digo, indicándole a la enfermera Lime que exprima otra bolsa de líquido a través de su vía intravenosa, lo más rápido que pueda.

"Pero su frecuencia cardíaca es muy alta y no se ve muy bien. Pensé que podría probar las maniobras vagales".

El cardio AT comienza a hablar bastante rápido, diciendo palabras como "el ECG no es muy claro" y "preexcitación" y "esta no es una taquicardia supraventricular estándar, debes tener cuidado de no tirarlo". en AF".

Todo esto me suena de mi curso de soporte vital avanzado 2.

Con este escenario exacto, recuerdo de repente, el consejo era "buscar la opinión de un cardiólogo experto".

Si un paciente está experimentando fibrilación auricular en el contexto de Wolff Parkinson White, y en un lugar como este, está esencialmente, en el lenguaje no médico, jodido.

"Entonces, ¿qué debo hacer entonces?" Le pregunto al AT.

El pánico se asienta en mis entrañas, aumentando lentamente.

No puedo creer lo firme que suena mi voz.

"Como dije, el médico volador dijo que le diera amiodarona".

"La amiodarona puede enviarlo a FV", dice sombríamente. "No quieres eso. Especialmente no ahí fuera, sin apoyo, sin UCI".

"Así que todas las drogas que funcionan, ¿no debería dárselas?"

Escucho la desesperación en mi voz y el comienzo de algo aún más preocupante. Resignación.

"Sí. Si se vuelve inestable, vas a tener que electrocutarlo".

"No tengo, um, mucho aquí", digo finalmente. "No hay forma de controlar sus electrolitos, no hay un buen control cardíaco. Quiero decir, sí, hay un desfibrilador".

"Lo siento mucho por ti", dice el AT, muy amablemente.

Hay ruido detrás de él, voces fuertes y pitidos, y dice que tiene que irse.

"Ha surgido algo", dice apresuradamente. "Te devolveré la llamada. Dame tu número."

Rápidamente le digo mi móvil, y su voz, mi única fuente de consuelo, se desvanece.

¡No te vayas! Quiero gritar. ¡No me dejes!

Nunca antes había entendido tan bien el aislamiento extremo.

Colm no se ve nada bien.

La forma en que tiene sus brazos fuertemente cruzados sobre su pecho desmiente el "no" que le da a mi repetida pregunta de: "¿Tienes dolor en el pecho?"

Observo a la enfermera Lime palpar nerviosamente una de las almohadillas de desfibrilación.

Sé que se acerca el día D.

Si su corazón continúa así, probablemente entrará en FV y sufrirá un paro de todos modos.

Miro el ECG. ¿Es AF?

Ahora tengo tanto pánico que mis pensamientos se están confundiendo. ¿Es algo más?

¿Tal vez podría probar la amiodarona? Pero dijo que eso podría empeorar las cosas.

¿Las maniobras vagales? Sé que un tipo de arritmia significa que las maniobras pueden ser una buena idea, mientras que otro significa que pueden ser una muy mala idea, y no puedo notar la diferencia: el ECG está tan disperso que es difícil entenderlo. de eso

La enfermera Lime toma la presión arterial de Colm.

No es terrible, pero tampoco es realmente, lo admito, esa palabra mágica: estable.

Como si leyera mi mente, Colm cierra los ojos y dice: "Puedes salvarme, ¿verdad, doctor?".

no respondo

Mi cerebro está tratando de organizarse.

Si empeora, voy a tener que darle descargas, lo que puede o no funcionar.

¿Cuántos años tiene el desfibrilador? ¿Alguna vez ha sido reparado?

Si no funciona, podría entrar en FV. Entonces lo arrestará. Entonces voy a tener que probar la adrenalina, y todo el tinglado del protocolo de Soporte Vital Avanzado.

No puedo entubarlo, así que incluso si de alguna manera sobrevive a todo esto, vamos a tener que insertar una vía aérea a medio cocer y seguir llamando a los médicos voladores con la esperanza de que de alguna manera puedan llegar aquí antes.

Siento que estoy conduciendo un automóvil a unos 300 km por hora contra una pared con una bolsa de aire que puede funcionar o no, y todo sucede en cámara lenta.

Es como un mal programa de televisión médico, solo que realmente está sucediendo.

¿Cómo le voy a decir a Holly?

Ahí es cuando sucede.

La imagen de Holly sentada en su patio trasero con sus hijos mientras Colm sirve pescado ahumado me hace sentir algo.

Su presión arterial todavía está bien y el registrador no dijo que no intentara las maniobras vagales.

Tomo una decisión.

"Compañero." Me aclaro la garganta y me dirijo a Colm mientras miro su rostro pálido. "Voy a traerte una tina de agua muy fría y quiero que metas tu cara en ella".

"Si eso no funciona, haré que vuelvas a hacer esa cosa extraña de sonarte las mejillas, lo más fuerte que puedas, y te masajearé el cuello con mucha firmeza.

"Todas estas cosas estimulan un nervio en su cuerpo que, si se hace de la manera correcta, puede hacer que su corazón vuelva a su ritmo normal".

O arrojarte a una fibrilación auricular en toda regla y luego a una fibrilación ventricular que te matará, añado en silencio.

"Y si eso falla y empeoras, tendré que darte una descarga con estas almohadillas. ¿Está bien?"

Colm se ve aterrorizado pero se las arregla para soltar una media carcajada.

La enfermera Lime trae el agua helada y empiezo a masajear el cuello de Colm.

Él sopla sus mejillas.

Y luego, después de lo que parecen décadas, veo que su rostro cambia.

"Creo que se detuvo", dice, mirándome, casi como un niño.

La enfermera Lime hace otro ECG.

Ella me entrega la copia impresa, sin decir palabra. Ritmo sinusal. Normal.

En algún lugar de las verdes colinas de Tipperary, un grupo de duendes está de pie con sus pintas de Guinness y vitoreando.

Tal vez Colm fue salvado por la estimulación del nervio vago que lo recorrió esa noche, devolviendo su corazón a un ritmo estable, dando a sus células, cerebro y alma oxígeno y vida.

O tal vez la arritmia subyacente no era tan grave como pensábamos y siempre existía la posibilidad de que revirtiera, ¿quién sabe?

Sea lo que sea, los duendes y yo estamos celebrando la gracia de la suerte ciega.

Porque en un lugar como Pilbara, a veces eso es todo lo que tienes.

Desde la relativa seguridad de un hospital gigante, es fácil decir que no fue tan malo.

Pero cuando estás solo y lejos de la ayuda, todo lo que tu cerebro puede pensar es: ¿y si empeora, o si lo empeoro y no puedo solucionarlo?

Mi teléfono suena. Es mi amigo, el AT de cardiología de Royal Perth.

"Ha vuelto", digo.

"Bien, excelente." Él es todo negocio. "Pero aun así tráelo aquí abajo".

"Aceptaremos el cuidado".

"Colm", digo cuando cuelgo. Vas a ver al maldito cardiólogo.

"Si no te subes a ese avión cuando llegue, te mato".

Cuando Colm tiene menos gris en la cara y tres ECG más parecen normales, llamo a Holly, que entra corriendo a la clínica.

Mientras ella lo regaña por no ir al cardiólogo y beber demasiado, llorando y agradeciéndome, salgo por la puerta trasera.

Las luces son tenues, pero puedo distinguir las mesas planas de las montañas en la distancia.

Pronto será de día y el avión estará aquí para llevar a Colm a la seguridad y civilización de un gran hospital universitario.

Para cuando heartdoc_82 me responde, Colm está en camino a la ciudad y yo estoy en la cama, tratando de dormir.

Lo siento, me perdí esto. Wolff Parkinson White, esa es realmente difícil. Me encanta escuchar sobre eso.

Una parte de mí quiere enfurecerse por el tono casual y desechable, por la falta de atención de alguien que me prometió que nunca me decepcionaría.

Pero todo lo que siento es muy cansado y muy viejo.

Este es un extracto editado de Put Your Feet in the Dirt, Girl de Sonia Henry (Allen & Unwin, $34.99), disponible ahora.

Si esta noticia le ha planteado problemas o le preocupa alguien que conoce, puede llamar a los siguientes servicios de asistencia las 24 horas del día, los siete días de la semana:

Servicios de salud de médicos estatales y territoriales

Línea de Apoyo a la Salud Mental (Telepsicología)

Otros servicios

Línea de vida: 13 11 14

Más allá del azul: 1300 22 4636

Servicio de devolución de llamada de suicidio: 1300 659 467